일이 끝나고 그녀가 샤워하러 간 사이 휴대폰이 울렸고, 저는 아무 생각 없이 전화를 받았습니다. 받고 나서야 상대가 그녀의 남편이라는 걸 깨달았죠.
당황한 저는 기지를 발휘한답시고 이렇게 말했습니다. "아, 안녕하세요. 전 동무(동료)인데요, 그쪽이 휴대폰을 사무실에 두고 가셔서 제가 지금 막 갖다 드리려던 참이었어요."
전화기 너머로 남자의 온화한 목소리가 들려왔습니다. "아, 번거롭게 해드려 죄송합니다. 휴대폰을 잃어버린 줄 알았네요. 오늘 아내가 야근이라 좀 늦는다고 했는데, 괜찮으시면 저희 집으로 와주시겠어요? 기다리고 있을게요. 오시면 차라도 한잔 대접하죠." 휴대폰을 쥔 제 손이 순간 얼어붙었고 등 뒤로 식은땀이 흘렀습니다. 급한 마음에 내뱉은 거짓말이 제 발등을 찍은 꼴이 된 겁니다. 욕실에서는 여전히 물소리가 들려왔고, 저는 '남편'이라고 적힌 화면을 멍하니 바라보며 이 거짓말을 어떻게 수습해야 할지 몰라 심장이 터질 듯 뛰었습니다.
전화를 끊고 침대맡에 앉아 심호흡을 하며 냉정해지려 애썼습니다. 샤워를 마치고 나온 동료는 사색이 된 제 얼굴을 보며 의아한 듯 물었습니다. "왜 그래요? 누구 전화였어요?" 저는 떨리는 목소리로 휴대폰을 건넸습니다. "당신 남편... 내가 이름도 안 보고 받아버렸어. 휴대폰 사무실에 두고 가서 내가 갖다 주는 중이라고 거짓말했어." 그녀는 휴대폰을 받으려다 손을 거세게 떨었고, 두려움 가득한 눈빛으로 말했습니다. "망했다... 남편이 기다리고 있을 텐데, 이제 어떡하죠?"
넋이 나간 그녀의 모습을 보니 마음 한구석이 몹시 씁쓸해졌습니다. 우리 둘은 같은 부서인데, 그녀는 늘 결혼 생활이 무미건조하고 남편이 로맨틱하지 않다고 불평했죠. 저 역시 아내와 오랫동안 떨어져 지내며 마음이 공허했고요. 그렇게 서로를 위로하다 도덕의 선을 넘고 말았습니다. 하지만 이 거짓말 앞에 서고 나서야 깨달았습니다. 우리가 한 짓이 얼마나 황당하고 어리석었는지... 내 가정을 배신했을 뿐만 아니라 다른 이의 가정까지 파멸의 낭떠러지로 밀어 넣었다는 사실을요.
"그냥... 사실대로 말할래요." 그녀가 울먹이며 말했습니다. "더는 속일 수 없어요. 저번에 남편이 출장 갔다가 제가 좋아하는 향수를 사 왔거든요. 일하느라 힘들지 않냐며 저를 웃게 해주려고 애쓰던 사람인데... 제가 어떻게 이런 짓을..." 그녀의 말은 제 뺨을 후려치는 듯한 통증으로 다가왔습니다. 영상 통화를 할 때마다 술 적게 마셔라, 밥 잘 챙겨 먹어라 당부하던 아내가 떠올랐습니다. 작년 생일에 제가 야근 핑계로 잊었을 때도 "일이 우선이지"라며 오히려 저를 위로해주던 아내... 제가 외면했던 그 따스함이 비수가 되어 제 가슴을 찔렀습니다.
결국 우리는 거짓말을 이어가지 않았습니다. 그녀는 남편에게 전화를 걸어 집 근처 카페에서 만나기로 했습니다. 저는 따라가지 않고 차 안에서 기다렸습니다. 30분쯤 지나 그녀가 붉어진 눈시울로 걸어 나왔습니다. 손에는 결혼반지가 쥐어져 있었죠. "남편이 그러더군요. 책임감이 뭔지 확실히 깨닫고 나서 미래를 얘기하자고..." 그녀의 목소리는 쉬어 있었지만, 한편으로는 홀가분해 보였습니다. "사실 남편은 이미 눈치채고 있었대요. 말하지 않고 제게 기회를 주고 있었던 거죠. 제 손으로 행복했던 가정을 망가뜨린 거예요."
그날 이후, 저는 회사에 자원해서 아내가 있는 도시로 발령을 신청했습니다. 돌아가는 길, 아내가 가장 좋아하는 해바라기 한 묶음을 샀습니다. 아내의 집 문 앞에 서니 긴장되고 초조해 미칠 것 같았죠. 문을 연 아내는 저를 보고 깜짝 놀라며 웃었습니다. "어쩐 일이야? 말도 없이." 그 따뜻한 미소를 보는 순간, 저는 참지 못하고 제가 저지른 추악한 짓을 전부 털어놓았습니다. 그리고 고개를 숙인 채 아내의 처분만을 기다렸습니다.
예상외로 아내는 화를 내지 않았습니다. 한참을 침묵하더니 이렇게 말하더군요. "타지 생활이 힘들 거란 건 알았지만, 당신이 나를 배신할 줄은 몰랐어. 하지만 사람은 누구나 실수할 수 있고, 중요한 건 고칠 수 있느냐야. 당신이 정말 잘해보고 싶다면, 지금부터 마음 다잡고 우리 가정에 충실해." 아내의 말에 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 저는 아내를 꽉 껴안으며 다시는 그녀를 슬프게 하지 않겠다고 속으로 맹세했습니다.
지금의 저는 퇴근하면 곧장 집으로 가서 아내의 요리를 돕고 집안일을 합니다. 주말엔 공원을 산책하거나 장을 보러 다니죠. 가끔 그 호텔에서의 소동이 떠오르면 소름이 돋습니다. 만약 그때 정신을 차리지 못했다면, 나를 진심으로 사랑해주는 유일한 사람을 영원히 잃고 타인의 행복까지 짓밟았을 테니까요.
삶에 '기발한 거짓말' 같은 건 없습니다. 요행을 바라는 모든 행위는 결국 회복 불가능한 후회로 돌아옵니다. 진정으로 소중히 여겨야 할 것은 일시적인 신선함이 아니라, 매일 식탁 앞에 마주 앉아 나를 기다려주는 사람입니다. 혼인의 선을 지키고 곁에 있는 온기를 소중히 하는 것, 그것이 자신과 타인에게 가장 책임감 있는 선택입니다. 아내가 늘 말하듯, "인생은 속임수가 아니라 진심으로 살아가는 것"이니까요. 진심이 통해야 평생을 행복하게 보낼 수 있습니다.
답글 (0 )